正文 多久沒寫信了。 — 多久沒寫信了。
1
「晚上见罗。」
上了两圈锁，她上班去了。查理回到房里，忽地感到一阵自由。她在场时，也不是特别感到拘束，只是两个人，还是有碰不得的地方。「唉，心理有毛病。」查理暗自嗟叹。
他两手朝後，向前拱背拉筋，闭上眼睛，感受血液缓缓疏通，像把漏斗倒翻过来。回到淡水，因为没有特别的计画，或者说，有充裕的时间完成，况且也不怎麽重要，大概可以说是无所事事吧，他感到平静，彷佛坐上了列车，暂时不用思考下一个方向。
这样说来，好像「待业」（比较好听）的他，平常便焦躁不已似的？好笑吧。即使没有人给他工作，没有截稿时间，他仍然焦头烂额，自己规定时间，安排行程，借一堆书压榨自己，什麽都沾一下，做这件事，想着还有其他十件事，想读小说、想找工作、想摄影、想翻译、想写作、想⋯⋯⋯，惶惶度日。
辞职後，没有工作能力的证明，他不知道自己落在地图上的什麽点，加上已经低於吃水线的存款，查理像走在不为人知的境地，前方无路，杂草丛生，冷冽寒风遂起，飒飒作响，压不住的恐惧。
回淡水这趟，他任由它去，不去计较时间，不再害怕浪费了些什麽，唯一的任务就是陪她。「一个月才一次，你也舍不得？也太小气了吧。」他察觉自己的荒谬。相隔两地後，共同生活的时间是那麽少，他决定善待两人的时光。蹲下身子，拉直腿部筋骨，双眼依旧阖着，让伸展的痛觉带走他的注意力，脑袋里的计画一一浮现，不过却不具支配力，这个时候，该退位给自己的感受了。
一个月不见，窗外的驱蚊草长得更茂盛了，像漫画里的雪花残片。查理拿起塑胶袋，整盆倒入，以後没有人能照顾它了。自从母亲罹癌後，她得两地奔走，这个房间已形同驿站。回到床边，拉整棉被，扬起阵阵洗发精的味道，收拾她的短裤，写好菜单，准备几个环保袋，见时间差不多，查理便出门买菜。
他没什麽厨艺，仅会烫些青菜，不过两个人吃自己做的菜，总别有一番趣味，也是给她一分期待，「你回来啦，吃饭罗。」这样的话，应该就像泡澡一样，可以消除劳累的精神吧。在还没成为理所当然前。
2
多久没写信给她了。
不是查理不想写，而是一旦坐定，倒不知如何开口。到底怎麽了呢，有一段时日，他厘不清，也不想去面对事实。比较简单的说法，他心中太焦急，静不下来挤篇什麽风花雪月，更别说甜言蜜语，他难以体会，女生为何喜欢听这些话。
他试着回想先前，写信的感觉。
昔日，在谈话间分歧的观点，他会花心思去表达自己的感觉，试着用不太枯燥的方式解释（到最後都很枯燥），想着她的回应，她看待的角度，体会她的感觉，对她抱着想像，一个交谈对象。
今日想来，那不过是个自己编织出来的假象。她不是她。时间越久，认识越多，他讶异两人间的差距，有时甚至感到忿懑。在他看来，她总是过於注重小细节而失去重点（他认为的）；他想客观分析事情，只是一种求知、讨论的欲望，「也有这样的一面」，然而她却总是陷入是非、该与不该、非黑即白的答案；他对社会既定、理所当然的事持着怀疑，他认为有些既定说法总是限制了人，固执造就痛苦，可她的臣服，逆来顺受，「不然能怎样？」连思考的自由都没有，就像堵了一道墙，他为之气结；她指点他生活习惯上的细节，随兴恣意的他，觉得做什麽都不是；她觉得他不切实际，因为她对实在的东西更感兴趣。
沟通变成了一种挫折。观念上的差异，让他觉得孤单，即使在她身旁。可是查理也知道，那也只是他的想法，不能怪她，以己度人。但不免沮丧、滞闷⋯⋯。於是，他埋起那些天马行空的想法，不到成熟不敢吐露（可是什麽时候才是成熟呢？）那是他的私密空间、自由翱翔、呼吸的地方，会被人取笑、说不成熟、以现实评断的天真领域。
她说过分手，他也有想过。她是为了年纪，他是为了观念。
实实在在的事，这一点，对他来说没什麽问题，两人沟通无碍，涉及更多，就暂且搁下吧。他不想触发更多的挫折，又或许，这是件好事，可让自己收敛些清高的想法，不要整天不着边际。
於是，他想说的，在电话里都道尽了。与其说心躁，倒不如说，他暗暗地隔开了，不到绝缘的地步，只是点到为止。「人相处久了，就会变成这样吗？」他自忖。从美好的想像、发觉差异、感到挫折、自我受伤、转而愤怒、累积成见、关系僵化⋯⋯。
放入高丽菜，搅拌着大锅汤，快下班了吧，查理等着她的电话。「这也没什麽大不了的吧。」他坐在中岛旁，听着呼噜呼噜的沸腾声。想法毕竟只是想法，飘来忽去的，心随境转，他也常劝自己，别把自己的想法视为什麽了不得的事，一旦它变成自我的装扮，受到反驳时，自然会受伤、愤怒，转而敌对，尤其是来自身边的人。况且，他也并不比别人来得有见地。
有时，他希望有人能和他讨论，不一定要结论，只是一种探寻，就像某日回家，心血来潮换别条巷子走走看。但他发觉，她并不觉得这是种乐趣。
电话铃响。
「我现在要骑车回去了。」
「好啊，晚餐好了，你慢慢骑喔。」
挂上电话，听到她温婉的声音，查理备上碗盘，暂时不去想这些。
3
额头上还留有软绵绵的感觉，布雷克反覆倒带，刚刚亲吻的那一刻，有如喝了杯热茶似的，体内暖将起来。她不想那麽快就消失，恨不得把它用盒子收集起来。每次分开，她都要求亲吻，有时是脸颊、有时是嘴唇，不想太过热情时，就简单轻啄额头。像出门前要开除湿机一漾，如果查理没履行，就表示哪里出了问题。
「今天他好像比较专心。」为此，她喜从中来，上班路途中，即便人车壅塞、乌烟障气，她也不甚在意，瞬息万变的车流，对她来说，不过是如同两排行道树般，一成不变的景色。
「晚上回家，他就会煮好晚餐，在门口等我了。」还没到公司，她就想掉头回去。「如果我来个偷袭，一定会很好玩吧，不知道他在做什麽。」她窃笑着。但说归说，布雷克自然不敢这麽做。
虽然，依她莽撞的性子，偶尔会冒出些鬼点子，但循规蹈矩的一面仍占上风。暗地里，总是有个日本人严谨的形象，在背後监管着她，在众人面前，俨然是一位成熟有主见的女性。「不若查理，像小孩子一样，总是很冲动，也不说一声就跑出来。」她嘟囔，却希望他不时带来惊喜。
该转换心情了，「在家乖乖等我唷。」她推开旋转门，进到公司。经过查理的位置时，布雷克习惯性地撇了一眼，明知他已经离职好几个月了，却还改不了习惯，「他会不会突然坐在上面，埋着头看资料呢？」谁也说不定，他总是出奇不意。
失望。书架上的排列不一样，他靠边角的杂志会比较凌乱；笔电摆放的位置也不正确，应该会在中间偏内的位置；猫的名信片会插在隔缝里，像快掉下来的样子；桌上除了工作用的参考书，没有其他透露个人兴趣的书籍；有点枯燥、男性的办公桌，不过收拾得还算乾净。
一点小细节，便足以证实这是不同人的位置，她扯回眼，绕过隔在部门间的铁柜，望向明晃晃的现实。她在期待什麽？以前，每次回头都可以看到他的背影，像拿着一包零嘴般，不时可以解解馋，点缀着乏味的工作。
他头低低，身形清臞，肩线嶙峋，案上纸张散乱，萤幕上开着word，兀自闪着打字线，像摄影组长说的，看起来像一头「骆驼」。她不禁抿笑，想藉口从旁经过，偷偷搔两下痒，「他一定会说：干嘛啊！」想到他惊跳的表情，她嘴角露出笑容，两边长发掩着。
全办公室没人知道两人的恋情，他们也保密到家，不露破绽，有时会先一个人在茶水间放些水果、饼乾或茶包，随後，另一个人再去取，类似黑市交易。午餐与同事共桌时，两人维持陌生的关系，但过於特意也反成拙，还是交换一些同事间会询问的话题，「那篇老板看了吗？」
以前，在布雷克位置改稿时，深怕隔墙有耳，查理不发一语，尽问些技术上的问题，起先，布雷克会离座或静候，日久之後，她却会不时做些小动作⋯⋯。幸好，没有人怀疑两人，因为照理说，年龄的差距⋯⋯。
4
回家途中，肚子颇感饥饿，布雷克猜着晚餐内容，「面吗？会有什麽菜？地瓜叶？高丽菜？」她想着查理准备食材的画面，套着围裙，驼着背切菜，左右兀自转着，按下电锅，顾好滚汤，洗净蔬菜，「啊，好想从背後抱他。」下巴垫在他的肩骨，看他不灵活的手势。
叮咚。
「回来啦？」查理亲切地迎接。
「恩。」布雷克换上室内鞋。
「肚子饿不饿。」
「有点。」
「那来吃吧，都煮好了。」
「好啊。」她更想先来个拥抱。可是他却没什麽表示。
两人走到的餐桌，布雷克大略看了菜色，乾面和蔬菜汤，锅子上浮着一层晶莹的油花，高丽菜透亮，像冰山一样隆出汤面，混着蕃茄滚熟後的渣渍，斑斑点点，玫瑰彤红，遮住底下的内容物，但不至於混浊，宛如离岛岸边的海水，可见到迤逦的海底珊瑚礁，悬浮粒子绕着光束蝶舞。
「好像很好吃的样子耶。」
「是啊，特地带母亲的大骨汤煮的呢。」
布雷克换上短裤後，旋开水龙头洗手。
两只手倏地从腰际合抱过来，查理压低身子，头靠在她背上。
「好久没抱了。」
「对啊。」终於。
她像在系皮带一样，握着他的手，接着转过身，压着他两颊，鼓出河豚嘴，往上亲了一口。查理装出小孩般的傻笑。
与其说情人，更多时候是小孩。看在布雷克眼里，他稚气未脱，举止轻挑。喜欢喝冷饮、大声乱叫、一旦饥饿便面有难色、刷牙随便晃两下、玉米吃不乾净、喜欢的东西就一头冲、容易感伤、喜形於色、心猿意马、爱好外出、发觉无趣即疲态百出、做事粗里粗气⋯⋯，丝毫没有持重稳健的气息。在她的设定里（没有很刻意，但默默形成了），对方应是个体面的男子，每天穿着烫整的衬衫和西装，早上，可以为他打上领带，挥挥肩上的尘屑，闻闻男性的香味，不用是主管级的人物，肯努力往上爬的上班族即可。
然而，怎麽也料不到，眼前竟是个小孩，总是蹲在脚旁撒娇，寻求她的抚慰。虽事与愿违，但不知怎地，她竟喜欢上两人的相处模式。或许，查理激发并满足了她体内的母性，到了这个年龄，腹部多少会蠢蠢欲动。
她认为自己老了，生活激不起什麽涟漪，好似一切都成了定局，现在是，未来也是，彷如驶在夏日午後的柏油路上，人车稀少，蒸腾热气模糊了前方的视野，扭曲了广告看板的成像，头脑昏昏沈沈；又像身体滑入了浴缸里，耳边尽是咕噜咕噜的水泡声，还有不知道从哪里传来的爆裂轰隆声，也许是耳膜自己发出的声音吧。
即便查理像个小朋友，不过身上的青春气息、未经世事的天真、顽皮的语气，仍带来不少乐趣，参与他的生活，透过他的眼睛看事物，多少也沾染了一点童心，那遭遗忘的，甚或不曾有过的时光。从小，她就被化约成数字，周遭的人也都是数字，每天都在黑板上排列组合，排名、分数、学校、头衔、成就、师长的眼光⋯⋯。「我小学下课就跑出去占弹珠地盘啊。」布雷克笑他的野，也喜他的纯，「那其他女生在干嘛？」她想多知道一些。
5
他们没开房间的灯，仅就一盏厨灯亮着，周遭尽是漆黑，彷如在野地起炊，脸上映着暄暖的火光。用餐同时，两人间或相互摩娑小腿，间或互顶额头，此时布雷克眼神近似小女孩，圆睁睁、怯生生，彷如心仪的男生在门口徘徊，手上拿封情书，准备上楼来。她绽开满足的笑靥，甜美馥郁，查理曾经见过几次，但眼前这一幕，仍让他打了个寒颤。
饭後泡了茶，先是查理依偎她，後来换她依偎查理，两人述说近期发生的事，开着笔电看相片，没有什麽时间顾虑，两人相处的时光，不是什麽该完成的事、可以把它圈选起来、画出什麽界线，而是一片无垠大海，敞开双臂，静静地漂浮着。两人等着消化上床。
「小查理。」布雷克冒出了这个想法。
她知道，自己没办法永远拥有他，终有一天他得出国、寻自己的路，甚至分开，「他要有自己的小孩。」寻思至此，她自顾地惆怅起来。「如果他能留给我一个小查理。」布雷克不舍得，心想，唯有小查理，才能继续拥有他，包括他小时候没参与到的部分，他那时候一定很可爱，她想看。为了回到过去，她冀望未来。
她想要把现在的快乐作成标本，永远不变。然而，她抵不过现实，暗夜里总是悲伤。
看着查理滔滔不绝，笔手画脚，拿起笔记本记下谈话中的灵感，「他一定能给小查理很多东西，」她心不在焉地听着，兀自想着，「有了小查理，老了就有人可以照顾他。」布雷克策画好了，在想像中任地高兴。
有时，我们脑海总会闪过几幕剧本（我们是否活在一个一个转瞬即逝的影像中？），它们牵引情绪的波动，或让人汲营追逐，像导演一样，花上好几天、好几个、好几年的时间，把那一幕搬上舞台，实现对白：他会对我说什麽？我那时又会回他什麽？
然而，也常因如此，陷入低落，彷如除了那出戏外，其他东西都黯然失色，彷如有了它，便能脱离现在不堪的处境。可是布雷克没有发觉，会让自己想延续的片段、保存的影像、两人的关系，却都是她不曾想过、也不可能想到的剧本，例如现在并肩而坐的查理。
她为手上厚厚的剧本忐忑，没有一章有实现的可能，查理、小查理、工作、未来⋯⋯。算了，她阖起书来，把查理抱得更紧了，他把脸往鼻尖皱，扮包子逗她，在这个私密空间里，在这个时刻，她只想好好地瞧他的酒窝、抚摸他粗糙的背部、磨蹭他的大腿、夹住他的腰际，享受欢愉，背叛自己。
「你可以躺了吗？」查理问。
6
他无法进入她的身体，查理多少感到沮丧。
布雷克认为，结婚後才能做爱，一是避免有小孩，二是性伴侣只能有一个。查理尊重她，「反正可以自行解决。」对此，他并没有太在意。但毕竟他是个男性，对女人的身体总是有所渴求。
每次，两人翻云缠绵时，相互结合的慾望高涨，他就像撞着了一堵墙，用自己的手，或要求她伸到下体爱抚，靠想像达到高潮。「发泄了就好。」性爱的成分，逐渐褪色，在他的生活里并不显得那麽重要。
查理需要一个人的空间，物理上，心理上都是，有时，他不想被干扰，即使是布雷克。他发觉，一个人静谧独处时，感受变得清晰、自由、无所拘束，也比较能了解自己的心理状况，进而对某些死角释怀，否则，他会如枯叶般凋零。布雷克说他冷淡，而他则认为，如果自己不浇水，他也没办法散发出香味，不断地重复某些快乐，最终恐以压力、要求、例行公式、麻木、不满收场。但吊诡的是，他要求的自由，本身可能也是一种自我设限。
这条线，也隐隐将两人区隔开来，「她总是那麽想⋯⋯。」他不想作过多的解释，因为这反显得自己高人一等，他不想要她这样觉得，更不想听到她「要」或「不要」、「不然要怎样⋯⋯。」结论式的极端回答。查理自忖，实不该责怪她，他知道自己也有不是之处，但他只是想倾吐、表达些什麽⋯⋯。
沟痕日深，不定时，这条界线受到触犯，他便怏然烦躁，於是两人迸发冲突。她落泪，付出的关怀受到践踏，他检讨，受伤的自尊心作祟。对立而坐，把话说清楚，布雷克觉得自己讲话、个性天生如此，不知道冒犯什麽，查理总是陷入自我的对话，照字面解读无意的话，听不出这个人说话的方式、字缝中夹带的习性，他总是没能习惯⋯⋯。
对此，查理并非毫无察觉，气升气降几回後，他多少知道了，不满的情绪，犹如开了闸门，飞禽猛兽夺奔而出，牠们在场里绕，尘雾蔽天，他看不清楚，怔忡惶恐，但究其实，牠们并不会跑出场外，累了自然便会平息，雾蔼散去後，原来只是几只猫狗，他会心一笑，谑自己不懂得幽默。
一见到她本人，成见自然溃盘，他对此点感到讶异，在脑中盘桓的她，是穿凿附会的纸板人，而原来，眼前这位讲话横冲、容易嫉妒、为年纪所苦、好问细节、社会价值蒂固、直肠子、缺乏安全感、只准专一性伴侣的她、喜欢指点他、容易受情绪影响、看到查理便心花怒放的女人，才是真正的布雷克。
让人忍不住从後面抱住她。