男子有个人人称羡的幸福家庭──娶了一位秀气可爱的妻子,生了一对儿女。自身的工作虽非大老板阶级,但至少是具稳定收入的公司中级职员;妻子则是全职的家庭主妇,以致平日辛苦下班回家就有人已先煮好美味的饭菜等待、家里永远保持清洁乾净,让他不用花太大的心思在这方面之上;孩子们即使调皮,大抵上仍算听算,且天资也颇聪颖,很多事情不用他操心忧烦。

谈起他的家庭种种,很少人不竖起拇指赞扬的。

这样的他如果还对目前的生活有所抱怨,那麽应该会引来非议吧。

他该满意知足了。

事实上男子也很安居乐命。

如果那天不要偶然中遇见那名男人的话,他相信自己依旧会平平凡凡地过着日子,就此终老一生也无所怨悔。

不过命运的转轮安排他们相遇了。

乍见男人的那刹那,他觉得自己脑子的某部份彷佛瞬间被活化了,好似添了某种不知名的药剂般,比任何秘方都还好用。

潜意识告诉他,那个男人可以弥补自己多年来的空白记忆。

纵使家人没明白告诉他、而男子亦无再追问,但他始终清楚存在於自己脑袋中的记忆是有缺陷的,因为他不记得结婚之前的事情。

换言之,他没有对「过去」的印象。

家人轻描淡写地用「不小心摔到头导致的後遗症」来解释一切,男子表面上认同地接受了,然而事实上他曾瞒着其他人私底下去寻求专业的医学帮助,不过依旧没办法追溯起那段遗失的记忆。

感觉上好像失去了什麽一样……某一部分空洞洞的,无论用什麽东西都填不满那份缺口。

直到他和男人相遇了──好似一种奇妙的感应,在四目交接的瞬间,产生一股「对了」的感觉。

他莫名地肯定自己先前绝对见过那个人,就算此刻找不出太多的证据来支持直觉的论调,而光凭着稍嫌盲目的冲动,他便莽撞地和男人攀谈。

那是一家经由朋友介绍、极具口碑的手工西服店,这次为了参加某次较慎重的聚会,他在妻子的建议下特地前往、欲替自己购得一件新的西装。

「您好,请问有什麽可以为您服务的吗?」刚开始前来招呼的是一名女店员,在问了男子的需要及选好布类後,他被领到店面里头测量身材尺寸。

男人便在那个小小的空间里面等着,送走前一位客人後正待迎接下一个工作,抬头、而後双方的视线交会了。

一道小小的、微弱的电流劈啪地凭空而生,震得男子有些目眩,没来由的熟悉让他有似曾相似的感觉,这让他将之与自己失去的记忆连结在一起,当下便觉得眼前这名男人一定知道些什麽──因为即使只有稍纵即逝的刹那,他确定自己在对方的眼中读到了某些相同的讯息,就算被掩饰得几乎毫无破绽。

「很荣幸您光荣敝店,请让我为您测量尺寸。」职业级的笑容、专业的服务态度,男人手持着卷尺,朝他微一鞠躬,接着即开始投入作业。

前後不过数分钟的时间。

「我们……之前见过面吗?」期间,男子试探性地开口。

闻言,对方不着痕迹地顿了顿,接着自然地持续进行手边的动作,「每天面对很多客人,我也不太记得了,真是不好意思。」

依旧无所挑剔的笑颜,却让他觉得有些被敷衍的意味,「这是我第一次来这里。我是指、我们是不是曾经在别的地方碰面过?以前,我们认识吗?」

「如果连您都不记得了,我怎麽记得住呢。」抬头笑了笑,「好了,以上这样就可以了。接下来请与外面柜台的小姐确认取货的时间即可,很高兴为您服务,欢迎再度光临。」摆明送客的统一说词,有礼却生疏。

「请你再想一想好吗!」他真的对那张脸孔,有某种程度的面善感!

「我还有其他工作。」微偏首道,「您的家人还在外头等您,不是吗?」直接驱逐出境。

不死心地离去前,男子再度回首望了他一眼。

那几天下班,男人都会在离开工作的店家门口没多远的地方,遇见等待多时的他。

「你还真不死心。」没耐心於一整天忙碌後还必须应付这个赶也赶不走的人,他连端出职业笑容的工夫都省了,语气明显低沉且无礼许多。

「我记得那时候你一直待在里面,应该不知道我是跟家人一起去的──你果然认识我吧!」想了好几天,终於把当初觉得不对劲的地方连结起来,就算被否认了,男子仍一厢情愿地认定。

「都跟你说大部分去的人都有人陪伴,我只刚好猜对了,做什麽这麽斩钉截铁地认为啊。」费尽唇舌解释都没用,久了不免有种对牛弹琴的无力感。

「我不觉得那是刚好!」拉住不断向前走、欲加大彼此距离的他,男子顶着一张凝重的神情盯着对方,「第一次见面的时候,你的表情就说明了我们之前一定认识,拜托你、告诉我吧!」

他该说这个人是太神经质,还是过於敏锐?

低头望着自己的手腕、被他制住的地方,他终於停下脚步,「你每天在这里堵我下班,妻子都不会觉得奇怪吗?」

「我跟她说最近公司较忙,会常加班。」很光明正大的理由,一方面也是因为自己「素行良好」,不致於让人有其他的联想。

「还真是个好藉口。」嗤鼻一笑。

「你……是不是很讨厌我?」他怀疑之前的自己是否做了哪些对不起他的事,否则这个人面对他时,都好似披了一层刺衣一样,「我以前有没有对你做什麽不好的事情?」

男人承认自己被他的死缠烂打打败了。他轻叹口气,「你知不知道『抓握反射』?」

「什麽?」不明所以地一愣。

这跟自己想追问的东西,有什麽关联吗?

「『抓握反射』,是一种与生俱来的反射动作──婴儿的手会抓住靠近自己的东西、像握手一样被他们紧紧捉着,不过几个月後就会消失了。」他抬起手,「你先放开。」

男子听话地放手,虽然有些担心他会趁隙逃开。

示意他摊开手掌,接着将自己的手置於上头,下意识地、男子握住了他。

好半晌後他才意会过来自己的举动的唐突之处。

看着他尴尬的表情,男人露出一抹不再是敷衍的笑容,「就像这样。不过若成长後还存在即代表不正常的情形,除非脑部受到了伤害──因为有自己的意识可以决定要握手的人,这就是长大後抓握反射会消失的原因。这些话,是『当初』的你告诉『他』的。」

而你却放手了。

对方的眼神饶是这麽说着。

男子不禁傻傻一顿,「他……?」

「就算不记得了、你有自己的选择,而时间经过了这麽久、你也过得还不错,事到如今,你确定还要去找出那段记忆吗?」很多时候,人或许不要知道太多比较好。

他的第六感果然很准,这个男人真的曾经参予过自己的过去──不确定往後是否会有「早知道就不要追究了」的想法,他只清楚倘若这时没有把握住,日後必定会为此而後悔。

因他有预感这应该是男人唯一一次愿意坦言的机会。

「请你告诉我!」坚定的眼神如此诉说。

男人妥协了。

0000年X月13日天气晴

这次第一次写日记……应该也不是说第一次,只不过印象中最近做过一次类似的事情,似乎已经是N年前了。会再度进行这种蠢事,该说是被你的笑容给影响吗?如果这麽坦白地告诉你,一定会被笑吧。

也罢,反正你总说我像长不大的孩子,虽然在我眼里,你比我更像小孩。

或许「每个男人的心中都住着一名男孩」,就是这个道理?

啊……虽然我觉得我心里面的那个男孩是你。嗯、意思似乎不太一样,且扯远了。总之,从今天开始写日记,希望记下我们的一切,但愿能持续就好。

我对自己的这份耐心没有多大的把握。

0000年D月15日天气微阴

我果然没有写日记的天份……这需要天份吗?写一天休三天的,唉。

今天你告诉我关於「抓握反射」,虽然我很好奇你是去哪里听来这种知识的,不过上网查了一下,真的找到了相关的资料!原来不是捏造的。这让我有种惊奇的感觉,更加认定了後来你所说的「因为自己的选择,而决定握手的对象」的注解。

希望我们真的能握住彼此的手,不要再放开了。

我始终不能坦言自己内心的担心……好怕会失去你。如果我们相恋的事情曝光了,你还能像今天那样,毫不犹豫地握住我的手吗?不是出於反射,而是基於自主的反应。

我们一起面对可能会发生的事情──可以这麽期许吧?

0000年U月6日天气台风来临

说好了不管天气再怎麽坏,都要趁放假时前去约好的地方──就一扫先前的阴霾吧!

也把频频被逼婚的烦恼给通通抛去。

适婚年龄就是这麽麻烦,唉,真希望告诉全世界、你是我的人!让他们通通不要再打你的主意──我是不是太任性妄为了?

如果看到你牵着另外一名女子的手步入礼堂,我想我应该会受不了吧。

天底下没有几个男人有那种肚量的,你也不希望我娶别的女孩吧?

乾脆我们去国外公证好了?

我可不希望每次都因为差不多的理由和你闹别扭呀~这让我觉得自己是个很自私的男人。

多想就这麽把你绑在身边,永远永远不放开你。

男人没多说什麽,只於约好的时间里拿了一本日记给他,让他先读完後若有什麽问题再去问他。

他花了一些时间、一鼓作气看完全部的内容。

每篇日记都短短的、用简洁的文字记述,那人写有一手端正的好字,字里行间即使没谈论到「喜欢」和「爱」等的文字,却不时散发出对对方的感情、是更深一层的羁绊,透过单方面的论述,也能窥见双方彼此的用情至深程度。

他很清楚那是写给他的。

看完日记的瞬间、彷佛同时拿到了一把记忆之钥,打开了禁忌的门扉,顿时所有暂时被尘封的东西纷乱地袭来。

他呆了许久许久,才自一阵眩晕中恢复。

日记只到这里便结束了,主人没有再打开它、动笔记下东西。

男子十分清楚为什麽──那天刮着大风大雨的夜,他们开车去到了海边,就为了当初说好的约定,放假了要一起出游。

谁知会碰上如此不作美的天气,也谁都没料到回程竟然碰上了夺命车祸。

如果能预料到这样的发展,他宁可继续和对方呕气、谁叫他不明白自己也是出於无奈才答应双亲出席相亲的场合──宁愿冷战,也不想面对随之而来的分离。

「我哥他撑了好一阵子,」男人的弟弟、也就是拥有极为相像的血缘脸孔的西服店员回忆:「藉着呼吸器维持生命,就算没办法回应,但我们知道他是有感觉的。因为每次跟他提到你的时候,总觉得他似乎笑了。」

那阵子的身体状况也特别好。

「我们拼命地找藉口来告诉他,为什麽你那麽久都没有来探望他。」叹了口气,「我总觉得他似乎隐约猜到了什麽。」

「那天……你结婚的那天,我发誓、我绝对有看到他眼角落下的那滴泪。」即使被解释为正常的泪腺分泌,但他宁可擅自认为是哥哥对情人用另外一种方式离去、所能表示出来的哀鸣。

「虽然不能怪你,」毕竟他也是现实的牺牲品,「可是看到你的那瞬间、我真有股想揍人的冲动,尤其又在监视器萤幕中看到你偕着妻子共同出现的画面,那时的我想着──你究竟把我哥当成了什麽。」

如果不是这些日子见识了对方的诚意,他怕连理都不愿理他的吧。

「日记……就给你留着吧,我想他应该不会怪我才是。」拍拍自始自终不发一语、或者该说尚未自震惊中恢复的男子的肩膀,他语重心长地说完,讪讪离去。

留下兀自沉思、惆怅的他,望着那一排排黑色的字迹发楞。

此时此刻,他真的说不明白执意找回记忆,这样的行为到底妥当与否?

0000年E月14日天气晴

今天阳光很大,是个名副其实的好天气,很适合婚礼的举行。

我想模仿你的语气来继续这本日记,可是写出来的句子总没有你的那番诗情画意──啊,或许是有爱跟没有爱的差别吧?

虽然我没办法体会爱上同性别的男人的心情,不过我想应该是跟一个男人单纯爱上一个女人的那种感觉一样吧。

你知道今天他要结婚了吗?

「你的他」要结婚了,跟另一个女人,他放开了你的手。

我们根本不忍告诉你这件事情,大家都选择了隐瞒,却心照不宣。你也是吗?你装做不知道,却偷偷流下了泪。

他今天结婚,所以你也在今天离开,这就是你的答案吧?

唉,真傻。下次,找个可以真正永远握住手的人吧。

我的笨哥哥。

『如果不能握手呢?』

『那就、就……放放手吧。』

不过别让我还记得你。

别让我活在没有你的世界里。