正文 聽歌 — 37

(八)

自己当老板的好处，是哪天想偷懒就抄起一张红纸，往上头写句「东主有事，休息一天」，贴上铁闸，就能做个自由人，传知书在这个星期日就这样做了。他在沙田附近吃早餐，再去中文大学投票，中途碰上个记者说要采访他。

「先生，今天是公民投票的最後一天，你怎麽不早点来?」

「我就今天不用上班。」传知书举起胳臂半挡着刺眼的阳光，他最讨厌中文大学，它位处山上，夏天时突别湿热，冬天则寒风刺骨更兼阳光刺目。

记者点头，低首往笔记本记下来，又问:「那你为什麽想出来投票呢?」

「因为我想有权选特首，而不是由别的人指定谁来管我们。还有，现在的政府简直是一坨屎，垃圾都不如，所以我才出来表达自己的意愿。我相信民意始终会胜利。」传知书见那记者又想发问，便抢先说:「对不起，我很忙。要不给你拍张照片，让你交差。」

那记者也会看人眉头眼额，见传知书言谈温和而冷漠，也不好纠缠，再拍了一张照片就走了。

传知书心不在焉地离开中文大学，暗自计算这天要买什麽东西回他在天水围的家。传达礼最爱吃东海堂的蛋糕，就去买一条绿茶蛋卷;传恭谨是个老小孩，最爱装老成，其实很喜欢砌模型，也得给他买一副模型飞机。父亲白头发愈来愈多，还老爱染发装後生，给他买瓶染发剂，母亲呢，任何年龄的女人都爱美，就买点护肤品。

传知书每次回家，就搞得一副衣锦还乡的样子，提着两三袋东西，一回去就坐在客厅的地板分礼物。幸好他跟传达礼都是念文科，志趣相近，闲时也给这个弟弟带几本有意思的文化书。传达礼常问他说:「你年轻时不是说要开书店的吗?」

「我有吗?」

「有啊。那书店怎麽变成唱片舖?」

「我又不是什麽文化人，学什麽人开书店。」

「你本来会是。」

「谁知道我『本来』会是什麽?」传知书打趣说:「阿礼啊，或者你『本来』不是要投胎到这个家里来，而是要投到李嘉诚老婆的肚子里，只是不知怎的阴差阳错来了这里。」

传达礼知道这长兄不想认真，自讨没趣，就不再钻入这个问题。不问而知，答案跟赵阡陌肯定有关。一开始，传知书每每把自己整个人投入音乐里，音乐的感染力比文字强，那些旋律、歌词对於每个听歌的人来说，都属於他们人生里的一个时代、阶段。听歌，就回到去那些想忘怀也忘不了的岁月，骗自己从来没有离开过那段子，再品味曲终人散後的、那种物是人非的寂寥。

一般人会说，这，叫做成长——对年轻人来说;对中年人来说，那叫做变老;对老年人来说，叫做怀旧。

不经意跟死小孩说过。他低嚷着:「没有那种区分，我能明白的，我就是明白!」

「明白什麽?」

「明白你所明白的!」

传知书真切羡慕死小孩那种用不完的精力，因而总像那些特别爱欺负所喜欢的小女生的幼稚男生，老爱刺激死小孩，把他气得鼓起两颊来。因为他喜欢看死小孩不罢休地忿然争论的样子，那张稚气而俊美的脸朝气勃发，自然散发一股青春的吸引力。