正文 缺口 — 第五章

回到研究室，研究室早已人去楼空，我自己一个人坐在办公桌前，闷得说不出话来──我反覆地在想：一个十几年前的爱人突然出现在自己面前，甚至还主动献身，这是如何荒谬的局面。

我看着墙上的课表，周三的下午全是空堂，在女儿下课之前仍有三个小时多，我必须得想个办法忘掉那个女人，消磨到三点，然後到幼儿园去接女儿回家。

我随手从书堆之中抽出一本书，是川端康成的《千羽鹤》，精美的缝线精装版本，上头有些咖啡渍，我翻开来读了几段。

谁料得到，读没几页而已，我便没有心思在继续读下去，主角对太田夫人的妄执──啊，这让我想到了那女人，对那已经过去的幻影念念不忘的那个女人，我心里反而更乱糟了起来。

我随意将书本又丢到书堆里，坐在书桌前，打开电脑，却不知道应该要做些什麽，彷佛每一件事情都失去他的乐趣跟意义似的──我反覆想了又想，眼角瞥见了放在角落的背袋──我拿起那个背袋，决定随意到学校附近的撞球间消磨时间到三点为止。

或许你会想问我：工作那些的都不用去处理吗？但我是完全无法定下心的，要是平常，我是能坐在电脑桌前处理那些繁杂的论文的，但今天，特别是那女人突然出现了以後，我根本不能安心在任何一件事情上。

此时也只有撞球这件事情能让我稍微静下心来了──一直以来，我都有撞球的习惯，那是从年轻养起的兴趣了；大概在高中的时候，每天放学便是往撞球间跑，跟同学在撞球间里鬼混，根本不想管联考的事情。

把精神专注在每一颗球之间，拉杆与推杆的力道，母球的落点，击球的角度……等等的技术性上的细节，总能让人暂时忘却自己身处在一个压力庞大的生活之中，站上撞球台，点起根菸，俨然自己是十九世纪的欧洲贵族一般。

如今我在烦闷的时候仍然会撞球──论文遇到瓶颈的时候，教学评监得到了不好的回应……只要把自己的精力集中在球台之上，就能忘却掉那些烦恼，代价是一分钟两块钱计算的台钱，坦白讲很是划算。

我便在学校附近的撞球间，自己开了一个台子，反覆地打着，不断地清桌，即使这样的行为看起来似乎有点无意义，但或许生活中正是要有些这样无意义的事物，才能让人生存得到暂且的缓颊，至少我一直是这样认为的。

直到三点左右，我到停车场开车，沿着淡水的河岸开着──太阳已渐渐西落，观音山头映着近似橘黄色的阳光，水面浮着橘色的光影，一片柔和，我放着萧邦的〈离别曲〉，不经意地想起十年前与静认识时的事。

那时大四的我，在系上恶名昭彰得很──仗恃着自己聪明，上课总是缺席，但考试成绩总是能让老师无法把我当掉，於是系上便有了一个传闻：

有这麽样的一个人，他要嘛不是在图书馆，要嘛就是在自己租屋处睡觉，假如都不是的话，就是在撞球间；白天的时候，他通常不出来见人，一部份的原因是因为他在睡觉，一部份的原因是因为他怕光，通常要到午後，他才会出现；他时常在深夜里游荡，提着一个威士忌的酒瓶到处走着，从大一开始，就时常有人看见他醉倒在淡水河畔的草丛里，神奇的是：他安稳的活到了现在。

是的，这个传闻的确非常的夸张，但基本上都是事实，大学的我的确是这样子的人，但有趣的是──这样子一个根本不会跟别人接触到的人，是如何认识到静──我未来的妻子呢？

这要说到我大四的某一个夜晚，一如往常，我又醉倒在淡水河畔的草丛（现在想来，真觉得年轻时的自己夸张得无可救药；当然，以下的事情都是我後来听静口述的。），那时大一的静跟朋友们夜唱完正要回家，在路边看到了我。

静凑上前看，看到了一个年轻的小夥子睡在那儿，旁边摆着一罐7-11就能买到的便宜威士忌，她的其他同学也凑上前看，议论纷纷的。

她的某个同学就提到了：「他不会就是那个，我们系上的学长，就是常常醉倒在路边的那个家伙。」另外一个同学就说：「有可能哦，他看起来穿得整整齐齐的，也不像流浪汉。」

她的同学闹腾了起来，只有静一个人不说话，他心里想着：「这样睡在路边，很危险吧？」便提议：「我们把他带回家吧？反正我们住家庭式的房子，客厅可以给他睡。」

她的同学听了纷纷拒绝，谁想要半夜扛着一个男人回家呢？不过在静的坚持之下，她的同学们只好把我扛回家，把我丢在沙发上，随便扔了一条毯子给我。

直到隔天早上，我醒来了以後，发现自己在一个毫不熟悉的地方，但我丝毫没有感到诧异，只是在沙发上坐起，按着头，嘴里呢喃抱怨着自己的宿醉。

我看了看手表，时间是下午两点，便起身走走，看看房子里有没有人，碰巧撞见了走出房门的静，我看着她，她看着我。

「你好，我叫做李云清，是你把我捡回来的？」那时的我对自己的生命并不是很在乎，即使是在陌生的地方醒来，看见了陌生的人，也能镇定地跟对方打着招呼。

「呃，你好，呃……」没料到静却傻住了，她看着我，不知道该说些什麽，我打趣地说道：「不好意思，我身上酒味太重了吗？」她听到忍不住笑了，我也跟着笑了。

「我叫做林音静，是淡江日文一年级的，你是我学长对吧？」她说，我点了点头，问道：「是啊，你怎麽知道？你是听到了哪种版本的谣言？」她听了又笑了。

她为了我弄了点东西，我坐在餐桌上吃着她做的煎蛋吐司，我心里感到温暖──她是一个善良的女孩子，除此之外，我没有别的想法；而她坐在我的正对方，开始讲起前一天晚上发生的事情。

我自己听了都忍不住笑了──直到往後的日子我们在提到我们的初次相遇，都仍然会笑，谁会知道自己跟妻子的相遇会这麽可笑呢？但若非如此，我想我是不会遇见她的，多亏她那过於天真的善良，我才有机会认识一个这麽温柔的女孩子。

想着想着，我不自觉笑了，车也开到了幼儿园门口，时间正好四点，我走出车门，在车门外点了一根菸──一如往常，幼儿园老师打开门之後，便把我赶到别的地方抽菸，我只好苦笑着把菸捻熄，我可是迫不及待要见到我可爱的女儿们。

也过不了多久，女儿们便跑了出来，我蹲了下来，抱住她们两个，她们不断喊着：「爸比，爸比，我跟你说哦……」两个小家伙在我耳边蹭得我闲不下来，我摸她们的头，跟她们说：「好，爸比听你们说，不过先上车好不好？妈咪在家里等我们哦。」她们说声好，便乖乖上了车。

在车上，两个小女孩闹得不可开交，我把音乐切成她们最喜欢的儿歌，跟他们一起唱着：「两只老虎，两只老虎，跑得快──跑得快──」一边开着车，只要能看见这两个小天使，那些令人烦心的事瞬间都烟消云散了。

在此刻我便又觉得自己是个幸福的人，家里有个妻子正等着我和我的两个小宝贝，等到我打开家门，她会向前拥抱我们，然後我们可以一家和乐地吃着晚餐，听小宝贝说着在幼儿园里发生的事情，等到晚了，哄她们上床。

那个时候，我可以跟妻子坐在书房里，放着萧邦，或许是叙事曲，或许是幻想即兴曲……总之，两个人依偎在一起，这样子便足以让我感到幸福，想着想着，我赶紧脚步，希望能早点到家。