正文 想妳的習慣 — 拾
「毕业後、上了大学，一切都会好的，对吗？」我们坐在长椅上，叶柔轻靠在我的肩膀上。
「嗯，一定。」
「那如果我们没办法考上同地区的大学怎麽办？你会忘记我吗？」
「我才不会好吗？」我失笑。
「可是人类本来就是种健忘的生物啊。」她不以为然，「如果我们最後真的分隔两地，你迟早会遇见新的……」
「我、不、会，你不要乱想。即便分隔两地，我还是会一直记着你。」
「可是邱予恒，你会记得我多久呢？」
「很久，可以吗？」
她笑了笑，没有正面回应我的问题，「时候不早了，我该回去了。」
该让叶柔就这样回去吗？其实我有些犹豫。她或许也看穿了我的想法，轻轻握住了我的手。「没事的。」
看着她坚定的眼神，最终，我妥协了。
回去的途中，叶柔就像个孩子般，在後座说着各种她想像的大学生活。想念哪个科系？要参加什麽样的社团？听着她口中的未来，我也不禁开始期待。
「邱予恒，你听过夏目漱石这个人吗？」她突然没头没尾地说道。
「啊？」我愣了一会儿，「是……村上春树的朋友吗？」
「才不是。」她噗哧一笑，「你这个人真不浪漫。」
「这跟浪不浪漫有什麽关系？」我不解。她耸耸肩，似乎也不打算解释。
「欸，你看天空。」
「我在骑车欸。」
「看一下嘛！」
凹不过她的要求，我抬头看了天空一眼。「怎麽了吗？」
「邱予恒，你不觉得今晚的月色很美吗？」
「啊？」我真是被她搞糊涂了。「有吗？」
「……你这大木头。」她笑着伸手环住我的腰。看着後照镜中的她笑得如此开心，我也不自觉地弯起了嘴角。
然而，一切的美好，似乎都遗留在那一刻了。
那天过後，像是人间蒸发般，我再也没见过叶柔。
开学後数日，她的座位始终是空着的。我试着到她家楼下等她，却始终没有见到我想见的那个身影。连句再见也没有……
「邱予恒，放了个寒假回来你怎麽好像失了魂啊？」李昇笑着搭上了我的肩。
「有吗？」我勉强扯了个微笑。
没有叶柔的生活，一切都变得不同。即便如此，每回经过脚踏车棚时，我还是习惯多待个几分钟……
我不知道那天送叶柔回去後究竟发生了什麽事，我是不是根本就不该送她回去？各种念头闪过，却永远无法得到答案。
日子一天天过，毕业典礼那天，班上的气氛比平时多了一分感伤，也许是怕未来见面机会不多，大家纷纷找人合照留念。我走近叶柔的座位，轻轻抚上她的桌面，轻声说了句——
「毕业快乐。」
霎那间，我在桌面上的角落，看见了自己的名字。
「邱予恒，谢谢你。」淡淡的铅笔线，是叶柔的字迹。那瞬间，我竟有股想哭的冲动。
你在哪里？为什麽一声不响就不见了？
「邱予恒，你在干嘛啦？快来一起拍照啊！」李昇勾着我的手臂，将我往人群里拉去。
「来喔，大家靠近一点。来，笑一个，３、２、１！」
☆
「邱予恒。」闻声回过头，邓思凝就站在我身後。「可以和你单独拍张照吗？」
「……嗯，好啊。」我努力挤了个笑容，希望拍起来别太难看才好。
「那个……」拍完照後，她似乎还有话要说，於是我站在原地，等着她开口。「其实我一直都觉得……你……」
「嗯？」
「我……想更了解你一点，可以吗？」她羞涩地低下头，避开了我的视线。
「可以啊。」我笑了笑，「同班这麽久了，大家都是好朋友啊。」
「哦……可是我……」
「邱予恒！帮我在制服上签名！」李昇一边大叫一边扑到我身上。
「你下去啦，重死了。」
其实我大概猜得到邓思凝话中的含意，但……
「李昇。」
「干嘛？」
「毕业快乐。」
☆
後来，我也不写日记了；但忘了从哪天开始，我写起了小说。
将所有遗憾、对叶柔的思念，全都化为文字，藏入故事之中。文字，是我抒发思念唯一的方式。我想对於叶柔来说，也是一样的吧？在她的日记中，那些丑陋、不堪的事实，全都有了属於自己的归处。
「我说完了，其实是个不怎麽有趣的故事，对吧？」我歉然一笑。
「才不会呢。」女孩微微一笑，「能够亲口听你说这些，我觉得很荣幸也感动。那这边方便问你几个问题吗？」
「好啊。」
「在你至今为止所创作的故事之中，有多少是关於叶柔的呢？」
「全部。」我不加思索，「也许情节不一定是真实的，但最初动笔的原因是不变的。」
「好的，那……」她低头写了些笔记後又继续，「很多作家写小说都会选择使用笔名，但你似乎是用真名？有什麽特别的原因吗？」
「原因吗……」我尴尬地笑着，「我在想，也许哪天，当她正在某家书店中找寻她最爱的村上春树时，会意外发现，有个叫做邱予恒的家伙，至今仍然没有忘记她。」
女孩听了我的回覆後愣了愣，随即又露出笑颜，「我相信有天，你们会再见面的。」
「嗯，等那天真的到了，我再通知你。」我打趣地说。
「没问题。谢谢你愿意接受我们的校刊专访。」
「不客气，毕竟是我待了三年的地方。」毕竟，那里是所有故事的起点。
我们同时起身，朝店外走去。「我都毕业十年了，学校现在应该变了不少吧？啊，不小心暴露年龄了。」
「没事啦，你还很年轻的。」
「被高中小女生说年轻，我该高兴吗？」我苦笑着。
「当然。」她笑弯了眼。
我抬起头，看着下雨过後、那片蔚蓝的天空。
十年过去，想念叶柔，早已是我戒不掉的习惯。在她离开之後我才发觉，原来有些思念，并不会随着时间消逝不见。每当有人问我，为什麽要写小说，我便会笑着答说：「那是个很长的故事，从某个雨天开始。」
现在的我，早已不是当年那个连夏目漱石是谁都不知道的小鬼头了，不知道十年後的你，是什麽样子？
你问我会记得你多久，其实我也说不出个确切答案，也许下一个十年、二十年、三十年……也或许，一辈子的时间也说不定。
想你的习惯，至今仍然持续着。